수영장은 늘 우리를 유혹한다. 올림픽이 열린 런던의 그 넓고 푸르른 물의 박스는 우리 마음까지 시원하게 해줬다. 그 순수한 물이 “모두 뛰어들어(Everybody in)!”라고 외치는 듯했다. 그러나 올림픽을 논외로 치면 사정이 다르다. 넓은 바다나 호수에 비하면 수영장은 거대한 목욕탕(essentially giant bathtubs)에 불과한 느낌을 준다. 수영애호가들은 실내에서 벽과 벽 사이를 반복해서 오가는 게 나은지, 아니면 예를 들어 대양을 헤엄쳐 이 대륙에서 저 대륙으로 건너는 게 나은지 논쟁을 벌인다.

과거에는 선택의 여지가 없었다. 원래 수영장은 고대 로마의 황제들이 애용하다가 수십 세기 동안 자취를 감춘 뒤 1800년대 유럽에서 보편화됐다. 그전에는 수영할 만한 곳이라곤 호수, 바다, 강, 개울 같은 자연밖에 없었다. 그러나 지금은 선택이 가능하다.개인 주택의 뒤뜰과 스포츠 센터 곳곳을 수놓는 수많은 수영장이냐? 장관을 이루는 해변의 밀려드는 파도냐?

수영장은 태양 아래 반짝거리며 음울한 뒤뜰을 밝혀준다. 물결에 반사된 태양이 똑바른 벽면에 아른거리며 선과 빛의 유희를연출한다. 수영장은 깨끗하다. 자연의 힘을 인위적으로 우리에게 제공한다. 가장 있음직하지 않은 곳에 존재하는 안전한 피난처다(It’s a surprise, a safe haven in the most improbable places). 액체로 된 섬의 환상곡이다(A fantasy of liquid islands).

하지만 벽과 벽 사이를 계속 오갈 뿐 어디로 갈 수는 없다. “난 수영장을 좋아하지 않는다”고 사이먼 뮤리가 말했다. 키 크고 호리호
리한 뮤리는 호주 태생 영국인으로 자연 수영 휴가를 알선한다. “실내 수영장에선 매일이 똑같다. 어디를 가나 음식이 똑같은 맥도널드와 같다(It’s like McDonald’s—the same meal wherever you are). 그러나 현지의 일반식당에 가면 음식이 전부 다르다. .