내 유일한 실수는 아마 살을 너무 많이 찌웠던 것이리라. ‘뉴욕 셰익스피어 페스티벌’에서 일할 때였다. 걸어 다닐 때마다 양 허벅지가 부대낄(my thighs rubbed together when I walked) 정도로 몸이 불었다. 체중 때문에 배역이 제한됐지만 셰익스피어의 ‘트로일러스와 크레시다(Troilus and Cressida)’에는 맡을 역할이 있었다. 조셉 팝 감독이 센트럴 파크에서 연출하는 그 연극에 아이아스역으로 오디션을 보게 됐다. 아이아스는 이름이 암시하듯 짐승 같은 인간(brute)인데 당시에는 나도 그랬다. 그리스인과 트로이인의 혼혈(half-breed)인 아이아스를 연기하기 위해 머리를 붉게 염색했다.

알다시피 이 연극은 트로이의 헬레네가 납치당하면서 시작되는 전쟁 코미디다. 군사 회의는 갈등을 해소하기 위한 방책으로 두 남자의 결투를 결정한다. 내가 나서자 반대편에서 헥토르가 나왔다. 헬렌을 납치한 주범이자 그녀의 연인인 파리스는 곶 위에 서서 구경만 했다. 내가 아주 크고 둔해 보였기 때문에 헥토르는 “마상시합용 장대를 쓰자(Let’s use jousting poles)”고 제안했다. 우리는 싸움의 시작을 알리는 신호와 함께 맞붙었다. 헥토르는 매우 민첩해 장대를 마치 이쑤시개처럼 자유자재로 다룬 반면 나는 육중한 몸으로 느릿느릿 움직였다. 나는 기회만 온다면 내 육중한 몸으로 그를 깔아뭉갤 수 있었다.

다른 배우들이 누구였는지 말 않겠다. 그들에게 창피를 주고 싶지 않을 뿐더러 기억도 잘 나지 않는다. 어느 순간 헥토르가 기회를 잡았다. 그는 내 큰 발가락이 약점이라는 사실을 알았다. 그가 내 발가락을 정확히 노린다면 나는 끝장날 판이었다. 실제로 그는 장대로 내 발을 내려쳤다. 내 비명소리와 함께 결투는 끝났다.

어느 날 밤 그가 장대로 내 발을 내리쳤을 때 나는 비명을 지르는 대신 벌컥 화를 냈다. 내 발가락에서 떨어져나간 조각이 무대를 가로질러 미끄러져 갔다. 파리스는 기절해서 곶 .